《苹果教我的事》Part3：准备赴死后的新发现(转贴)

不得已放弃稻田

越挣扎，就越深陷泥沼。所有尝试都以失败告终，我几乎快要发疯了。那时我有点神经衰弱，经常独自坐在储物室内，连灯也不开。我不知道自己为什么要坐在水泥地上发呆，几乎每天晚上都这样。我太太很害怕，不敢叫我。

当我呆坐在储物室时，脑海中出现两个自己，同时对话。

“别再坚持无农药了，也该为家人想一想。”其中一个责备说。

另一个我则不断激励：“一定要坚持下去，绝对会有办法的。”

责难的声音较为强烈，我饱受苛责。

有一天，当我坐在储藏室里，眼前突然出现了一道宛如大峡谷般的峭壁。我好像释迦牟尼佛一样盘腿坐着，一直往下掉，一直往下掉。我不是跳下去，而是以盘腿坐的姿势整个人往下掉落。这种景象曾经多次出现在我眼前，难道是梦境吗？

不知道这代表什么意义？我曾经把这件事告诉我太太，也许是因为我想太多，有太多烦恼，把自己逼近了死胡同。

我们家的经济也陷入了窘境。由于没有现金收入，所以无法支付税金。即使向农协贷款，仍然入不敷出。家里值钱的东西和稻田都遭到扣押，发愿的调查员三不五时就上门催讨。最后，我们不得不放弃二十公顷的稻田。那块稻田可以收成十八袋米，让一家人得以糊口，如今却也被扣押了。

每次遭到拍卖，我只好四处借钱，暂时度过难关。我曾经多次去走路只要十分钟的老家借钱。母亲虽然很支持我，但有时候家里有亲戚来访，她也会假装不在家。每当隔着玄关的毛玻璃门，看到母亲在屋内局促不安的身影，我觉得自己好像犯了滔天大罪，只好对和我一起来的女儿说：“阿嬷有事出门了。”牵着她们的手落寞地走回家。

我的果园也成为众矢之的。亲戚指着我的鼻子骂：“你滚出木村家！”我们家成为岩木町最穷的一户，左邻右舍说：“那家伙是傻瓜，别理他。”我已经无计可施，不能给家人继续添麻烦。

在所有果园都实施无农药、无化肥栽培的第六年的七月三十一日晚上，虽然我一直深信“自然栽培苹果绝对可行，一定可以找到答案”，然而，看到果园的情况始终无法改善，严峻的现实终于把我击垮了。

我不想听到隔壁果园的果农向我抱怨，不想和他们打照面，每天都等大家离开才去果园抓虫。那天傍晚过后，四周的果农也都回家了。

我拿出把苹果箱装上小货车时用来固定的绳子。由于连年没有收成，这条绳子已经六年没有使用了。我从一捆绳子中剪下三公尺左右，然后一步一步拨开芒草，进入了山中。

以死谢罪

我打算以死谢罪。

我的果园位在海拔一百九十六公尺的地方。我穿着长雨靴，一鼓作气爬上岩木山的半山腰，经过两个湿洼地。上山、下山、上山、下山，有些地方需要攀着树才能往下走。不久之后，我来到后流川的源头。十公尺宽的河水湍急，河床上有不少石头，河中的岩石很滑，我在河里跌倒了两次。现在回想起来，在那么浅的河中跌倒时，我还是很凉，但不会觉得冷。我曾经去过好几次，河水很清澈，有很多红点鲑和真鱒。

过了河之后，就是差不多十公尺高的绝壁。我抓着草木和岩石，好不容易爬上去后，就是一片平坦的路。虽然绕道而行可以找到比较好走的路，但那是我只想拼命往上爬。不管高低，只想往上爬。我在深山里走了将近两个小时，寻找一个死的地方。

皎洁的满月下，弘前市街的夜景在脚下眨眼。好美好的夜晚。大街小巷都在为迎接佞武多祭做准备，我突然想到，不知道几个女儿在干什么?不可思议的是，我完全不感到害怕或是难过，只觉得：“我无怨无悔。因为我做了不合常理的事，所以才会落到这个地步。我太自私了，我对不起家人、对不起亲戚。”

差不多就在这里吧？我四处张望，刚好看到一棵合适的树。

好，就是这里了。我把绳子丢上树枝，没想到丢得太用力，绳子从指尖飞了出去。我真是太不中用了。我一边着么想着，一边准备走下斜坡去捡绳子时，看到月光照在一棵苹果树上，整棵树都在发光，放佛是苹果树本身绽放的光芒叫我赶快看它。

以前，农林省粮食开发事业计划曾经开垦岩木半山腰以下的区域，我上山的路上也看到以前饲养军马的草场（牧场）旧迹，还有一片弃置的大蒜田，大部分农地都和大自然融为一体。

深山的魔法树

“这里怎么可能有苹果园？”

我以为是被人弃置已久的苹果园。难道是在做梦？我忘了自己上山的目的。这一带的海拔高度搞好是橡树生长的极限，因为我每天都在想苹果树的事，所以把橡树看成了苹果树。

总之，我看到的树和我的苹果树完全不一样，没有任何虫害，枝叶茂盛，我的目光和注意力立刻被这棵魔法树吸引住了。

为什么长在深山中、没有使用农药，树上的树叶却这么茂密？为什么虫子和疾病没有侵害这棵树？我呆然地站在树前。周围有一股浓浓的泥土味，我拨开齐肩的杂草，发现脚底松软潮湿。并不是因为下雨的关系。好像脚下放了很多张坐垫。突然，我好像被雷打到似地灵光乍现:"我找到答案了！“

那时已经三更半夜，我很久都没有吃东西了。

我太太担心地到果园来看我，见我上气不接下气地从山上冲下来。我问我太太：“你来干嘛？”她说有一种不祥的预感，越想越担心，所以过来看看。

我乐不可支地告诉她：“我知道答案了。明天天亮以后，我还要再去。”我太太应该听得莫名其妙。

翌日天一亮，我又上了山。当我找到那个地方，发现前一天的绳子掉再地上。我误以为是苹果树的天然橡树，就像是活力旺盛的野孩子，和我果园里那些惨不忍睹的苹果树完全不一样。我再度确认了眼前的树和我果园里的树有着决定性的差异，那就是一股无法用言语形容的刺鼻泥土味。那是充满旺盛生命力的细菌制造味道。这就是我要找的答案。

关键在于土壤

那里的杂草丛生、地面松软，两只脚都快陷下去了。“泥土果然不一样，我只要做出像这样的泥土就可以解决问题了。”我用手挖起松软而又温暖的泥土，装进塑料袋，绑紧袋口带回家，以免气味跑掉了。

我比较了山上和果园里的泥土的味道，如何才能让果园的泥土接近山上的泥土呢？原本以为已经无计可施了，没想到突然又有很多事情要做。

在此之前，我只注意地面以上的事，整天忙着割草、观察树叶的状态，完全没有想到树根的问题。我一直以为杂草是个大敌，如今终于了解自己犯了多大的错误。真的可以说是之前的想法彻底颠覆了。

之前，我满脑子都是市售参考书上写的内容，视野变得狭窄，完全无法看到其他事情。在果园里，人类肤浅的智慧根本派不上用场，只有把脑袋清空，才能看见大自然的生态。

我观察橡树的周围，发现充满了生命力，所有生物都是大自然循环中的一个环节。虽然看不到卷叶蛾之类的害虫，但有蝗虫、蚂蚁和蝴蝶等无数生命密切地结合，生生不息，没有任何一种生物不具意义，或是去阻碍其他生物的生长。橡树也不是独立存活的，而是周围的自然环境让它得以生存。

想到这里，我恍然大悟。人类本来不也是这样吗？然而，人类却忘记了这一点，误以为是靠自己的能力生存在世界上。所以，我才会完全不了解在自己栽培的农作物上洒农药，是多么偏离大自然的协调，偏离了原有的形态，只顾鲁莽地向前冲。我忍不住回顾这几年的光阴，反省自己到底学到了些什么？

去年秋天，我又去了那座山。由于过了湿洼后的上坡道很陡，任何人都会中途放弃。当年的那棵橡树长得很高大，伸手也摸不到它的树枝了。我从这棵树上感受到二十年的岁月。橡树旁还有一株山樱，也令我难以忘怀。

我在树旁边发现了熊的新鲜粪便，一大群苍蝇黑压压地围着粪便打转。当时，熊可能躲在哪里看着我。回家的路上，我遇到了长鬃山羊，我和山羊都吓了一跳。

虽然我想死却没有死成，但如果我没有赴死的决心，大自然就不会告诉我答案。大自然虽然残酷，但我总算能够捡回一条命，种出自然栽培的苹果。

我失败了很多次，最后从中找到答案。如果没有失败，就不可能找到答案。因为我经历了比别人更多的失败，所以也得到了更多的答案，就这么简单。因为我是傻瓜，所以克服了这一切。苹果树可能也对我无可奈何吧！也或许，这是山上的大自然对我的犒赏。

看有吉佐和子的《华冈青洲之妻》时，我深有感触，觉得我和他一样。华冈青洲为了做麻醉药的实验，牺牲了自己的母亲和妻子。在挑战无农药栽培苹果的过程中，我也牺牲了我的家人。支持我挑战无农药栽培的木村家两老，在终于看到苹果树开花结果后便离开了人世。我至今仍然时常想起当年的事，很感谢他们对我的宽容。
停止割草

我深信，只要能在果园重现山上的环境，就可以种出苹果。

我以山上橡树下挖起的泥土作为参考，除了自己的果园以外，还去其他山上的各个地方，用铲子挖泥土回来进行比较。

山上的大自然完全不使用任何肥料，只有落叶和枯枝腐烂后经过微生物的分解，形成了山上的泥土环境。

我希望在我的苹果园内应用这种原理，首先，我不再割草，因为割草是人为的干涉。春天过后我就完全不割草，结果草长得很快，一下子就齐肩高了。撒了大豆的苹果园内，苹果树下长出了各式各样的草，大豆也健康地生长，简直就像森林般热闹滚滚。

别人一定以为木村已经放弃了苹果，简直是“放养”了。

当杂草长出来以后，苹果树的树叶第一次停止了掉落。因为杂草保护了苹果树叶，免于受疾病侵害。染上斑点落叶病之后，一到八月苹果树就好像枯树一般，却忍受着疾病、继续奋战。即使只剩下一片树叶，全家都对那片树叶抱着感恩的心。整座果园的外观和之前完全不一样了。

通常在夏季，土壤的表面温度会升到三十五度左右，有时候甚至更高。但我的长满杂草后，土壤温度只有二十二度左右。当气象预报说户外温度三十五度时，土壤的温度差不多是二十四度左右。因为我一直在记录，所以十分了解。

当草长高时，草中的温度就会下降。夏天的时候会过度干燥，大家会用水浇洒果园。但我的果园不需要浇水，因为杂草维系了土壤的水分。

夏天的酷暑会让树叶和树变得脆弱，所以容易被疾病侵袭。如果割掉杂草，就会导致疾病发生；只要不割草，就不会生病。虽然不是完全不生病，但比起之前已经大为改善。

虽然我也搞不清楚原因，但总觉得苹果树很高兴。

那种感觉，就像是正在舒服地泡冷水澡，或是在附近河川里悠游的樱花鉤吻鲑。在那个酷暑的季节，即使在阳光的直射下，果树仍然感觉到阵阵凉意。

啊，原来就是这么一回事！我终于慢慢了解了。经过了四、五年，我终于找到了一条线索。入秋后，虽然苹果树上的树叶只有其他果园的一成左右，但树梢前端总算留下了树叶。

杂草也渐渐发生了变化。

有一种在青森县成为苦荞麦、秋田县称为猪草的草。据说猪很喜欢这种草，我想应该是一种紫云英草。不久之后，果园里的杂草都变成了苦荞麦。看到果园内杂草的变化，我更确信割草是不正确的事。

我让杂草恣意生长，于是果园出现了变化。

野兔四处跑来跑去，果园变成了野兔的乐园。

之后，貂、鼬鼠和野鼠也进驻了。

一般的蚯蚓都在土壤表面下五厘米的地方爬行，也可能深到一、两公分。

当长满杂草后，蚯蚓都在土壤表面爬行。各位知道蚯蚓一天排泄多少粪便吗？差不多是一个玻璃杯的分量。如果是粗大的蚯蚓，粪便量更加惊人。

去山上时，一拨开杂草，就可以闻到一股浓烈而又独特的泥土香味。只要让果园里的泥土接近山上泥土的味道，应该可以彻底做到自然栽培。一想到这里，就令我雀跃不已。

用手抓一把山上的泥土，用力一握然后张开，就会发现泥土稍微凝聚在一起。用手轻压，泥土就会松开。这就是理想的泥土。

之前，我果园的泥土即使怎么用力握也不会散开。长满杂草之后，轻轻一握就会一下子散开。土里几乎都是蚯蚓的粪便，都是很小的团状颗粒。自从蚯蚓出现后，泥土发生了这么大的变化。

我一边抓苹果树上的虫子，一边看着逐渐变化的果园，暗自思考着。自然界的平衡是由大自然本身所形成的，人类最多只能调整环境，协助大自然更顺利地达到平衡。我在自然的身边学到了这一点。我果园里的杂草，总共经过了七次重生。
苹果树下是大豆田

我的果园内杂草丛生，苹果树下变成了大豆田。“这是怎么回事？”周围的人纷纷嘲笑我。

“木村，你放弃种苹果了吗？你的苹果园改成大豆田喽。”

甚至有人揶揄我：“你打算卖豆腐吗？”

夏天时，大豆长高了，挡住了阳光，稍微抑制了杂草的生长。我把大豆连根拔起观察，发现根部长了满满的根瘤菌。

秋天时，我再度拔起草根观察，却没发现半颗根瘤菌。应该是原本用生物的力量固定住的氮，渗入了贫瘠的土壤，提供它养分。

当大豆的叶子掉落，被叶子盖住的泥土还是可以照到一点弱光。有阳光照射的地方，虫子就会聚集。

冬天时，我也没有清除大豆。请各位猜猜看，翌年春天时，发生了什么状况？

如同《杰克的魔豆》的故事一样，大豆的茎变得非常硬。用美工刀割，会把刀刃弄坏。然而，果园里却完全看不到任何大豆茎。

原来是野鼠把大豆茎全都吃光，变成了粉末。

我原本打算等春天来临再把草割掉，作为泥土的养分，看到这个景象简直目瞪口呆，可见我的果园内住了多少野鼠。

翌年，我再度播种大豆，也不再割草。虽然卷叶蛾和尺蠖蛾仍然肆虐，但苹果树渐渐恢复了生气。

那一年，有三分之一树叶留下来了。一年后，只有一颗苹果树开了七朵白色的花，结出两颗苹果。我和家人感动不已。

这是我女儿第一次看到“爸爸种的苹果。”

翌年的一九八九年，在我实施无肥料、无农药栽培后，果园第一次出现了苹果花盛开的景象。

腐烂病不药而愈

实施无农药栽培后，我发现苹果的大敌——腐烂病消失了。腐烂病的病原菌是真菌，会引起树枝和树干的树皮腐烂。飞散的孢子会沾在修剪口和摘果后的树木伤口上，如果不及时治疗，整棵树都会烂掉，是一种十分棘手的疾病。

我的果园内的苹果树，像自然山林的树一样长满青苔。由于青苔覆盖住苹果树表面，所以即使出现腐烂病的病菌，也不得其门而入。

这和大自然山野的情况一样。现在，公园里的樱花树都会喷洒农药，但是从前都长满了青苔。把一块石头放在山上，就会布满青苔。不过，青苔有一个缺点，就是会成为黑星病的病菌聚集的地方。

对付腐烂病可用泥卷法（用泥土涂在患部，用塑料布包起，这是最便宜、最原始的方法）。有时候想拆下包在树上的塑胶布，却无论再怎么用力，也无法弄碎泥土。这是有无数的蚯蚓在里面筑巢，所以泥土变得坚固。这么一来会影响作业，于是我尝试用其他的方法处理。我使用的是从檜木中萃取的檜木醇，将来自大自然的东西用于大自然，完全不会造成危害。

泥卷法是很繁重的体力工作，我经常叫我太太：“再压紧点，赶快把塑胶布拿给我！”还曾经因此和我太太吵架。

这十年来，我同时使用利用山葵抗菌成分的树木涂布剂和泥卷法这两种方法。前者是京都的圣.阿柯特（董事长是小岛爱一郎）公司制造，名为“树木盟友”的产品，我曾经协助开发这项商品。由于不是农药，基于药事法的规定，无法写上有助于改善腐烂病的文字，但是专门治疗树木的树医都很推荐这种商品。

黑星病会导致树叶和果实出现像煤炭般的黑色斑点，更进一步恶化，果实就会变质，变成好像软木塞一样，因此仍然是必须警惕的可怕疾病。

我是使用食用醋预防黑星病。一般的食用醋价格昂贵，我使用的是酸度百分之十五的廉价酿造醋，杀菌效果很强，也有助于预防斑点落叶病。

我会根据树叶的成长情况改变稀释倍率，和加入面粉糊的展延剂一起喷洒。如果持续用相同的浓度，病原菌会产生抗性，因此，我每次都稀释成两百倍到八百倍不等。

我花了六年时间，才终于让醋发挥出应有的效果。如果只是随便喷洒，效果不尽理想，必须根据苹果的生长状况和病原菌的发展状况，在适当的时机用适当的浓度喷洒。醋虽然有杀菌能力，但力道很弱，必须充分了解细菌和真菌生态对症下药。我经过长期观察，终于了解到这一点。

喷洒时虽然味道很刺鼻，但醋不是农药，不会对身体造成不良影响，最重要的是很安全。不过，我这把年纪用手工方式喷醋的确很辛苦，还弄得满身都是醋味。

如果喷洒的时机不对，就会酿成极大的危害，所以我费尽了苦心。如今，我靠这种醋液抑制了病虫害，等苹果树对疾病产生了抵抗力，应该i就不需要再喷洒了。

最近，我对一件事产生了疑问：像我这样将醋用于栽培农作物，醋也会被列为特殊农药。全世界只有日本这么做。我把醋稀释成几百倍后使用，同样的醋，人类食用时是健康食品，用于栽培时就变成了农药。我觉得很不合理，但这是法律规定的，农民只能遵守。

从百草丛生学到的事

如今的农业从业者失去了观察的能力，农民只注意泥土上面肉眼看得到的部分。人类不去探究自己不知道的、肉眼看不到的部分。即使有专家注意到这个问题，也不是从整体的角度观察，而是只看一根树根就做出结论。我认为这就是目前社会的现况。

曾经有人对我说，他无论花费多少年，都不可能做到像我这样。我就问他：“你有没有看过泥土下面？”

我也不例外，是因为每天都经历失败，所以才从失败中吸取了教训。也可以说，我是做了和别人相反的事，或是说违背了常识的事，才终于找到了答案。

比方说，在苹果园长满杂草前，我彻底遵守县政府部门公布的栽培方法“要彻底割除杂草”，以头发来比喻，就是理成五分头。县政府的农业指导部门认为，苹果树等作物和杂草之间会争夺养分，所以要把杂草清除干净。

我太太为了遮住果园四周的枯树，种植绣球花做成围篱，同时也种了梨子、葡萄、桃子和甜梅树，这些果树是我们全家为数不多的水果来源。

由于那时整天忙着抓虫，那些果树的根部都长满了杂草，却每年都结出丰硕果实。苹果树下的草都割得很干净，几乎可以看到泥土了。原本以为割草有助于苹果树生长，然而无论怎么割除，苹果都无法恢复健康。我知道有什么地方做错了，却不知道错在哪里。可见我的观察很不充分，没有看到整体。

我觉得苹果树好像在对我说：“你的学习还不够”。我想起了战争时代，曾经流行一句口号：“不够，不够，工夫不够”。

俗话说“向大自然学习”，虽然我实地地观察了很多座山，但我的眼睛没有看到任何的答案，市面上也没有可以参考的书籍。“大自然中有我还不知道的东西”。虽然生活变得十分困苦，但我还是努力探究尚未发现的东西。

当我无计可施、抱着不如一死了之的决定进入岩木山的深山，百草丛生的大自然才告诉了我答案。我一次又一次地上山，嗅闻泥土的味道。没想到回到苹果园，发现自己身边就有梨子、葡萄、桃子和甜梅等样本，这些果树下也长满了杂草。

这些果树都结出了丰硕的果实，“苹果树叶一定可以结出果实”，我就是靠着这份信念努力至今。之前的我真的是“见树不见林”，实在太愚蠢了。

七、八月份的酷暑季节，我测量温度后，发现当气温二十八、九度时，草丛里的温度仍维持在十八到二十四度之间。割除草的地方或许因为玻璃反射热的关系，温度超过了三十度。

在这种温度下，苹果树应该会觉得很热？人类和动物觉得热的时候，会躲去阴凉的地方，树木却无法移动。“如果我是树。。。。。。”，我开始从这个角度思考。

如果我是高丽菜，如果我是番茄。。。当设身处地地站在农作物的立场思考时，就会发现百草丛生的环境其实是在制造阴凉。

我认为这种想法应该没有错。

在酒店的日子

苹果无收入、无收获的时期长达六年。

我们家开始吃果园里的草。车前草用来炸天妇罗或是加入味噌汤，繁缕草汆烫后淋上酱油或是凉拌入芝麻酱油吃。
笔头菜的孢茎加醋凉拌，马尾草则煮成茶来喝。这些杂草丰富了我家的餐桌。我每个月只能给我太太三千日元家用，为了多赚点钱，我开始外出打工。

我在苹果向我展现答案后开始打工，因为我觉得晚上不需要一直陪着苹果。
我的第一份打工是在弘前的柏青哥店。每天忙完务农后，傍晚五点到晚上十点是上班时间。但我上了八个月的班后不小心感冒，老板一句“你不用来了”，就这样把我开除了。

之后，我转往酒店工作。我瞒着家人，说是在从事观光业。

我太太每天早上来接我，令我感动不已。那家酒店没有停车场，所以没办法停车。我原本把车停在观光景点长胜寺，但警察在车上贴了一张“立刻开走”的警示单。之后，我太太就每天来接我。我很感谢她的不厌其烦。

傍晚六点半，和酒店小姐互道“早安”后，我的工作就开始了。小姐下班后，我要负责清扫厕所。我之前以为店里的清洁工作都是由小姐负责，后来才知道我误会了，小姐只负责招待客人，其他的事都由男人包办。

喝咖啡时配汤匙，但喝果汁或鸡尾酒时就要用搅拌棒。小姐对我说：“给我搅棒。”“搅棒？”我完全听不懂她们在说什么，想问又问不出口，后来才知道就是搅拌棒。于是，我在笔记本上写“搅棒就是搅拌棒”，还附上插画。

如果客人对小姐说：“我不喜欢你，我想换其他小姐。”小姐就会点两次打火机。我必须随时注意小姐向我打暗号，但也不能说：“某某小姐，请你转去第几桌。”

遇到这种情况时，有一套固定的说词：“鲜红的玫瑰花，某某一一零号狸猫换太子，请去第几桌。”我到现在都还记得。

有一天晚上，喝醉的酒客上门，我一个人忙不过来，就说：“Help、help，披头四。”我费了很大的力气才记住这些说词。

我打工的地方是业界大酒店的副总经理所经营的桃色酒店，我这个大男人，看到酒店小姐的暴露装扮吓了一大跳。如果店家宣布“今天要举办毛巾节活动”，小姐全身上下只围一条大毛巾而已。那些酒店小姐觉得我是菜鸟，所以即使在我面前一丝不挂也不以为意，让我不知道该看哪里。

店里有六个小姐，我希望可以安排每一位小姐坐台。如果店里没有客人，我就要到街上去拉客。空中下着鹅毛大雪，天寒地冻，我会买一罐一百元的罐装咖啡，放进怀里取暖。当咖啡稍微变冷后，再拿出来喝。喝完之后，将空罐踩在脚下滚动。每家酒店都有各自的拉客地盘，如果超越界限，就会影响其他酒店的生意，但我经常在其他店不注意的情况下，把客人带进自家酒店。

这种时候，往往会遇到最不想见的人，像是表兄弟或是其他亲戚。“他们又来喝酒了。”通常远看就知道是我家的亲戚，我每次都很快躲到看板后面。

但亲戚早就看到了我，直直向我走了过来。那时候，我的苹果园还无法收成，亲戚都不太理我。

“秋则，你在干什么？你沦落到智能做这种工作了吗？”

工作无贵贱

亲戚说话时满嘴酒气，一副盛气凌人的样子。我之前也很看不起特种行业，但进入这一行之后，才觉得工作没有好坏之分。当我老家的母亲说“工作无贵贱”这句话时，我觉得她很伟大。

只要不会影响他人，做任何工作都无妨。当时的我需要抛开所有的虚荣心。只要舍弃虚荣，不管别人骂我灭灶或是蠢八都无所谓，反正已经是最难听的话了，所以无论别人说我什么，我都可以充耳不闻。

我适应酒店的工作后，和当地的黑道兄弟起了冲突。我没有觉察拉到的客人居然是黑道兄弟，我立刻意识到不能把他们带回店里，连连向他们鞠躬道歉，但他们当然不可能善罢甘休。

他们把我带走，猛打我的脸，我差一点昏过去时，用尽全身力气踩在对方脚背要害处上，趁黑道兄弟痛的蹲下来时逃走了。我上气不接下气地躲进一辆汽车底下。“他跑去哪里了？”好几个黑道兄弟都追了过来。一开始只有两个人，但我在车子下面看到了八个人的脚。

店里的小姐看到我拖着半条命跑回店里，纷纷对我说：“你能够躲过一劫，真是太好了。老爹，他们可能会要你的命。”可能是因为我工作很认真的关系，店里的小姐都叫我“老爹”。虽然清扫厕所是男人做的事，但那些小姐经常说：“老爹，我来帮你。”

当时，弘前的声色场所都是农民的身影。苹果的价格很高，苹果树被称为摇钱树。每家酒店的生意都很好，我在下班后的半夜两点半到黎明四点半，会去其他酒店清扫厕所。我带着水桶、清洁剂、长柄刷、橡胶手套等七种工具，主动上门问：“要不要清洁厕所？一个马桶五百元。”由于我洗得很干净，广受好评，一天晚上可以洗二十个，有时候甚至可以洗四十个。我用这些钱帮还在读小学的女儿缴交班费，那段日子让我充分体会到一块钱的分量。

一一零号的丽莎小姐邀请我去参加她的婚礼。特种行业的人很有人情味，待人也很亲切。当时，我每个月的薪水十八万，是在柏青哥店打工时的三倍，实在是一件令人欣喜的事。但因为和黑道兄弟发生冲突，我在那家酒店做了一年八个月就离职了。

辞职时，店长激励我：“你一定可以种出很棒的苹果，加油！”还给了我五十万离职金。我没有牙齿，演讲时说话经常漏气。我会掉牙齿，就是因为被那几个黑道兄弟打到脸时，打断了一颗门牙开始的。为了一辈子牢记这件事，我没有去补牙。虽然说起来有点夸张，但我希望留下一个纪念，让我记得自己为了苹果而奋战，即使被人殴打也在所不惜。没想到少了一颗牙后，周围的牙齿也开始松动。我用铁钳拔掉晃动牙齿，渐渐地上排的牙齿全部都掉光了。我懒得去看牙医，后来连下排牙齿也掉了，结果就满口无牙了。

我经常开玩笑说，“苹果树叶”比“我的牙齿”更重要，但大家都劝我赶快装假牙。

不久之后，那家酒店也结束营业，现在已经变成消防队了。

感到欣慰的苹果树

由于苹果树多年没有结出果实，当苹果树终于结果时，我情不自禁地对苹果树、杂草和泥土所发挥的功效说“谢谢”。

附近果园的果农都说：“你已经放弃了你的苹果，它们实在太可怜了。”

那时候，我的果园内百草丛生，我预测这次应该可以结出果实。我认为那些果农说错了，我的苹果树高兴得很。我不施肥料，那些苹果树就像山上的树一样自在，应该感觉很舒畅。虽然树根无法吸收到很多养分，但泥土很松软，根毛可以自由生长。

周围的果农都说：“用肥料和农药种苹果最理想。”但我反而认为那样的苹果树很可怜。

我只种了五年大豆就停止了。因为大豆的发芽率越来越差，根部的根瘤菌数量也逐渐减少。连续种五年大豆可能会导致氮过量，对农作物造成不利影响。

它们都是青色的，有一股淀粉的腥味，根本无法食用。

很多客人来向我抱怨：“真难吃”。有些散客还是很宽容地鼓励我：“口感有进步了。”也有人说：“现在的很好吃，之前的要沾砂糖才能入口，那时候真的很难吃。”苹果树每年都结果，乔纳金品种的果实大小，已经和使用肥料、农药的相差无几。

停止种大豆后，终于种出了甘甜的苹果。

原来是大豆的根瘤菌在苹果不需要的时候释放出氮，才会造成这样的结果。当根瘤菌在不需要氮的时候发挥效果，苹果就不会变红。

于是，我知道每年种大豆是错误的方式。要采取种两年、停三年，或是种三年、停两年的方式，否则就会影响苹果的口感。当我认识到这一点后，苹果的口感就越来越好了。

如今，我会选果园的十个地方种大豆，随时观察根粒的数量。当每株低于十颗根瘤菌时，就不需要种大豆。如果超过三十颗，就代表土壤需要氮，隔年就会继续种大豆。

苹果树开始结果后，苹果的尺寸越来越大，是之前的一倍。

我有一位客户是火箭博士、著名的航太工程学家系川英夫老师，他打电话激励我：“你也是一切从零开始。”

螨虫消失，蜜蜂现身

当苹果一个、两个结果后，害虫逐渐减少。首先，螨虫消失了。螨虫彼此自相残杀，最后一只也不剩。瓢虫会吃蚜虫，翅膀还没有长硬的草蜻蛉会不停地吃蚜虫的幼虫。人类所说的益虫，通常都在害虫滋生到某种程度时才会出现。如果益虫和害虫可以同时出现，就可以省下不少工夫，但世事总难如意。

益虫以蜂类巨多：泥蜂、蛾寄生蜂（会光刺虫子一次，使虫麻痹，发现虫子不动后，它尾巴上的针会变长，再猛刺六次）、长脚蜂、蜾蠃蜂（蜂巢很像花瓶，很有艺术感。打开蜂巢，会发现卵和卷叶蛾在同一个蜂室内。幼虫孵化后，就会吃卷叶蛾。泥蜂也一样）。当我站上梯子，雀蜂会猛然飞过来，感觉很可怕。一旦刺激他们，就会有一大群现身攻击。

曾经有一段时间，一棵苹果树上的雀蜂巢不计其数，我吓得不敢去果园。还有大雀蜂也会混在雀蜂中，原本以为它们是在苹果树上筑巢，结果却是在泥土中。大雀蜂会两两成对飞过来。雀蜂的时速为八十公里，大雀蜂的飞行速度比较慢。当我用帽子拍打时，另外一只则飞到我身后。实在太可怕了。

我将发酵后的苹果装在水桶里，挂在苹果树上诱杀虫子。听说也有用橘子诱杀蛾的方法，但我使用了苹果。因为我觉得，还是用果园本身出产的作物比较理想，熟过头即将要腐烂的苹果效果最佳。

把过熟的烂苹果加水后发酵，不久之后就会变成醋，所以等散发出香味时就要停止发酵。

想诱杀虫子，只要在水桶里装三分之一的发酵液就足够了，虫会溺死在水桶里。不知道为什么，蛾不会飞进透明或是绿色的水桶，所以我尽可能选择红色或黄色等暖色系。溺死在水桶里的几乎都是雌虫，可能是因为产卵需要养分，当它们闻到甜甜的香味时，纷纷自投罗网。

用玩具水桶就足够了。把水桶挂在人的眼睛高度，效果最理想。有时候一晚上会有几百只虫子死在水桶里，看了都觉得恶心。这种方法的唯一缺点，就是雀蜂和长脚蜂会聚集而来。家里有小孩子的话，不适合使用这种方法。

这种方法很受好评，在澳洲、纽西兰和美国也掀起了一股热潮。

引发讨论的苹果官司

北海道余市旁有一个叫仁木町的城镇，仁木町的苹果果农曾经因为黑星病的因果关系问题打过一场官司。原告是该町防治协会联合会的会长山下忠先生。

他因为“再三要求”实施无农药栽培苹果的江本达雄先生“喷洒农药防治未果，导致危害发生”，向札幌地方法院小樽分院提告，要求一百七十五万元的损害赔偿。

在这场前所未闻的苹果官司（一九八九年第一次开庭）当中，我受到被告江本先生的委托，以他的顾问身份参加开庭。由于我和江本先生的立场相同，也赞同他的很多意见，所以才答应。

热衷研究的江本先生，对目前需要大量喷洒农药的苹果栽培方法产生了质疑，一九八八年后，下定决心投入无农药栽培。江本先生主张：“喷洒农药不应该是义务，为了增加收成，使用昂贵农药的栽培方法会严重危害健康。为了我和家人的健康，我不会改变无农药栽培的立场。”

我能够理解他的理论和实践的意愿，但他的果园并非没有问题。

无农药栽培的基本不是放任果园，而是必须修剪整理果园、调整土壤、整顿果树的生长环境。

我每年都会一一拜托周围的果农：“请让我今年也可以继续。”因为我知道大家都不喜欢自己隔壁果园一副寒酸相，所以才会拜托他们“让我今年继续”。

江本先生认为既然是自己的果园，无论做什么都没有关系，所以才会引起周围其他果农的反感。当别人说要告他，他回答：“谁怕谁啊！”也有不少人支持江本先生，所以声援大会上群情激愤。

双方的论点没有交集，审判结果两败俱伤。江本先生看着判决书说：“真残酷啊。”我对他说：“是你的错，这场官司打了三年，你应该努力和左邻右舍搞好关系，这一点很重要，因为并不是只有你一个人生活在这里。”然后我就向他道别了。

被提告后，江本先生曾经来过我的果园，希望我可以指导他如何修剪、如何驱虫，我也很努力把指导的知识传授给他。

仁木町议会的人同样来过我的果园。我的苹果树有修枝，也有摘果，他们看了之后说：“这就没什么好说了，江本先生既不修枝、也不摘果，就把苹果树丢再那里，一旦得了腐烂病后，就任由它枯萎。”他们看到我的果园和江本先生的果园截然不同，都很惊讶。

推广自然农法的福冈正信先生说：“一旦人为做了什么，就不是自然栽培了。”但是真是这样吗？如果只是凭着兴趣，当然不成问题，但身为果农，不能造成左邻右舍果园的困扰。我无法苟同“什么都不必做，只要过几天一切都会自然改善”这种话。

我曾经问江本先生：“既然这样，你为什么要割草？”江本先生很认真，仔细地把园里的草割得一干二净，只有葡萄园里杂草丛生。他说，这是因为割草机开不进葡萄园。

原告和被告的果园相邻，双方的农舍厕所刚好建在一起。江本先生主张：“我有权利决定自己想要的栽培方法。”对这两位果农而言、对仁木町而言、对北海道而言，这场官司到底有什么意义？

律师没有收律师费，为了这场官司花费了三年的时间仍然没有结果。官司结束后，我和为被告辩护的村松弘康律师在拉面店吃着拉面，喝着玻璃易开罐的清酒，聊起了这场官司一路走来的艰辛。所有参与这场官司的人都是为了信念，而不是金钱。

如果时空背景换成现在，应该会出现不同的意见。因为，一旦有了先例，很多事情就好办了。法官曾经问我：“你认为你和江本先生的栽培方法一样吗？”我只能回答：“在我看来，江本先生的栽培属于观察型农业。”这句话留在法庭记录上。身为被告方面的顾问，我还能再说什么？

观察型农业的意思，就是只站在窗户旁看，觉得“嗯，不错”，不去思考如何改善土壤环境。由于我无法使用“放任”这个字眼，所以只能说是“观察型农业”。

当时正流行减农药和自然食品等有机栽培，苹果官司开庭三十多次，其中有一半我都去小樽旁听，这场官司也引起了全国的瞩目。这是我的苹果开始结果的时期，一件难忘的回忆。